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Une gare. Celle de Massy-Palaiseau, 
banlieue sud de Paris, RER. Jour plutôt 
gris. Saison et temps indéterminés. Ni 
froid ni chaud. Caméra sur trépied 
(ou cette solidité là) depuis le quai 
de gare. Point de vue, 1m50 environ, 
hauteur d’yeux assis. Plan sur les lignes 
fuyantes des rails innombrables, puis 
dézoome, apparition d’une passerelle 
piétonne, la vieille, de métal rouge 
et de béton, ouverte encore. Un 
personnage parmi d’autres, courant 
vers les vieilles marches menant vers 
le quai. Il les atteint lorsque l’alarme 
de la fermeture prochaine des portes 
du train retentit. La caméra panote, 
arrivée en haut des marches l’escalier 
est tout à fait de face, alors l’axe 
pivote vers le bas, suivant toujours le 
personnage. Le personnage parvient 
à entrer dans le train d’un saut. La 
caméra le suit alors en travelling 
latéral, d’un glissé parfait. Elle entre 
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dans le train une section de porte 
plus loin et s’arrête précisément au 
milieu du wagon, l’axe dans le sens 
de la marche. L’alarme dure encore 
un peu, puis les portes se ferment 
et le RER, a priori un de la ligne B, 
et encore l’un des anciens, jaune, 
rouge et bleu (mais peu importe) 
repart. Le personnage après avoir 
repris son souffle un instant, se dirige 
vers une place assise, dans l’un des 
carrés du bout du wagon. Le train 
n’est pas bondé. Heures creuses. La 
caméra pousse pour s’en approcher 
puis le suivre, d’un glissé toujours un 
peu parfait, mécanique. Elle atteint 
la plate forme inter-portes lorsqu’il 
s’assied à droite, de dos. Alors, elle 
continue de s’approcher doucement, 
mais en pivotant vers la gauche, vers 
un personnage assis dans l’autre 
carré, d’abord visible à travers les 
barres d’appui prolongeant les 
dossiers des sièges, puis de plus en 
plus, et finalement complètement, de 
profil alors. La caméra fait face à la 
fenêtre du train. Plan fixe. La personne 
là, quelque chose comme Verlaine 
jeune, la photo sur laquelle il n’est 

pas encore chauve et n’a encore 
qu’un léger bouc au menton. Sa 
bouche et ses yeux sauriens surtout. 
Mais une femme, ni grande ni petite, 
et le corps sec, et souple, délassé 
pour autant. Là, elle est à moitié 
affalée, un pied posé sur le bord du 
siège d’en face. Hors champ. Elle est 
accoudée à la fenêtre, songeuse, 
somnolant sur ces paysages 
périurbains du Sud-ouest parisien. 
Elle est dos au sens de la marche. 
Le train repart vers Paris. Visible par 
la fenêtre, le complexe attaché à la 
gare et ses rails alignés s’éloigne 
peu à peu. Plus loin, d’autres rails, du 
TGV peut-être, voisinent sur quelques 
mètres encore, filant sur des pylônes 
en béton armé avant d’enjamber la 
D120E. Et dessous, passe une route 
de terre et de gravier, interstitielle à 
tous ces chemins de fers juste croisés. 
La caméra ne bouge pas. Pas de 
zoom. Là une voiture, mal garée, se 
laisse entrapercevoir un instant. Plutôt 
son cul dépassant, le battant de son 
coffre ouvert. Puis le train allant, la 
voiture disparaît presqu’aussitôt 
du cadre. Au même moment elle 



10 11

entre dans le champ de vision de 
la personne là toujours affalée. La 
scène est mieux visible depuis son 
point de vue. Ses yeux, vagues et 
mis-clos jusqu’alors, accrochent, la 
voiture est-ce laissé songé et cru. 
Jeux de regard. Elle enlève son pied 
du siège, se rapproche de la fenêtre, 
et cherche là quelque chose de plus, 
en silence, sans éclats ni surprise, 
toute à sa spéculation, seule avec 
cette chose mévue, insue, et qui 
aussitôt s’échappe, le train allant son 
cours. Puis, les yeux restés fixes, et 
vides, son objet lui disparu, mu hors 
d’atteinte par la cadence du train 
roulant, elle finit après un temps par 
s’affaler à nouveau, comme épuisée, 
exhaustée, peut-être. Ou bien elle se 
ressaisit, peut-être, comme innervée 
par la tension corporelle induite 
par quoi là put être vu. Ou bien elle 
demeure muette, seulement changée 
par l’outrospection provoquée là. 
Indéterminé.

Coupe.
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Plan similaire, cadrage, valeur, 
profondeur, personnage assis, à 
une fenêtre, si possible, et celle 
d’un train, si possible. L’ image 
serait en noir et blanc, citation d’un 
film ancien, en noir et blanc pour 
être visible, lisible immédiatement 
comme étant une citation. Un thriller 
ou un film noir. Quelque chose pour 
venir qualifier, teinter un peu le film 
là fait, et signifier qu’y prend place 
quelque enquête, sans pour autant 
s’ennuyer d’en revêtir les codes ou 
les oripeaux usés, entre le trench-
coat et le galure filmique. A priori, 
une citation de l’Inconnu du Nord-
express, telle que songée d’abord, 
avant que l’ennui du clichesque 
pâteux et brumeux  qu’est devenue 
la citation hitchcockienne n’y fasse 
préférer une scène adéquate de l’un 
des Maigret joué par Bruno Cremer, 
tellement aimé. La caméra dézoome, 
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ou recule. Dézoome plutôt. Le plan 
cité se révèle être diffusé à la télévision. 
Un buffet apparaît, ou une commode, 
puis une table basse. Canapés, 
cartons de déménagement, peut-être 
dessus même, mais pas nombreux. 
Un salon, celui ample d’un pavillon 
de banlieue moderne, à toit plat, et 
ouvert par de longues baies vitrées. 
Enfin, reculant encore, apparait dans 
le cadre, par la gauche, la personne 
debout, de profil / trois quart dos. Elle 
apparaît là cette fois avec l’air de 
Claude M’Barali, MC Solaar, jeune, 
et tel, presque, qu’à sa photo pour la 
pochette de Prose Combat, un peu 
moins musclé. Elle se tient debout, 
en silence, regardant songeuse, 
comme quêtant hors champ quelque 
chose, par delà la baie vitrée. Ses 
yeux parcourent lentement l’horizon. 
Comme s’ils lisaient quelque 
chose. Plan fixe, quelques instants, 
la personne est cadrée au torse, 
puis la caméra amorce une rotation 
autour, vers la gauche. Elle lui fait face 
bientôt, et croise son regard, sans s’y 
arrêter, toutes lumières dansantes et 
mouvantes subrepticement lisibles 

dans les mordorures chatoyantes et 
brasillantes de ses pupilles, de son 
visage. Alors qu’à ses lèvres elle 
porte une cigarette électronique. La 
rotation poursuivie, s’achève dans son 
dos, l’axe au dessus de son épaule 
gauche, révélant progressivement les 
baies vitrées auxquelles elle fait face, 
et la vallée par delà, et la pluie, quasi 
mousson qui la boit, en collant les 
vitres de léchures et coulures grasses, 
moites et suaves, ambrées des rais 
du soleil couchant sous-passant les 
nappes ombreuses des nuages dessus 
vaguant et comme ondoyant dans les 
houles de leurs cahots. La pluie est 
progressivement rendue audible alors 
que la rotation s’achève. La personne 
expire les effluves de ses tabacs 
immatériels, et, dans ces exhalaisons 
croisant les buées et les léchures et 
les nuées entrelacées, se projettent 
et s’amalgament les réflexions de 
son visage.

Coupe.
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Bruines, normandes. Une maison en 
pierres grises de la côte des havres, 
dans le Cotentin. Vue sur la cour, 
depuis la fenêtre d’une chambre à 
l’étage. Une maison sur la droite, un 
jardin sur la gauche. La mer à l’ouest, 
en face.

Coupe.

Caméra sur trépied. Hauteur de vue 
entre 1m20 et 1m50. Plan d’ensemble 
depuis un coin de la pièce, près d’une 
grosse armoire normande, à glace. 
Une porte, une table, l’armoire à 
droite. Un lit simple dans le coin en 
face. Un lit double au centre de la 
pièce, la tête contre le mur, tout à fait 
dans l’axe de la porte. Des étagères 
à gauche, puis une commode, et 
un fauteuil. Une moquette bleue-
vert enfin au sol, et dessus quelques 
tapis à dominante rouge. Des bruits 
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de pas, doubles, dans le gravier. 
La porte, en bois, vieille sur ses 
gonds, grinçant. Les pas là dans les 
escaliers. La porte s’ouvrant, puis 
une autre presqu’en même temps 
devinée menant de l’autre côté, vers 
une autre chambre. La personne 
apparaît, là quelque chose de 
Maud Wyler, quelque part entre 
vingtaine et trentaine, entre jeunesse 
finissante et jamais réellement 
éprouvée, d’une taille moyenne, 
tenue, ténue, tendue, l’allure acérée 
et cernée de ses regards brillant 
comme les reflets contredits d’une 
sorte d’acier damassé. Ses yeux 
sont un peu similaires à ces lames 
ferrugineuses de ceux de Charlotte 
Rampling. Elle a les cheveux mi-
longs, coupés aux épaules, sans 
couleur particulière, et d’un châtain 
grisâtre. Elle les porte libres dans 
leurs bouclures légères. Elle porte 
un pantalon brun-gris, d’une maille 
forte, un jean, un pantalon de travail 
ou un velours côtelé à stries fines. 
Au choix. Et en haut, quelque chose 
entre t-shirt à manches longues et 
pull-over. Dessous, ses seins, minces, 

sont nus. Elle passe d’espadrilles 
à baskets, attrape son téléphone, 
porte-monnaie et bouteille d’eau 
posées sur la table. Sac à dos. Elle 
repart. Descente des escaliers, 
doubles pas à nouveau. Claquement 
de la porte d’entrée, vibrant dans 
son chambranle, bruit de sa serrure 
ensuite. Puis les pas, vers le garage 
à gauche. Deux vélos entendus. 
Et le grand râle du portail, suivi du 
claquement de son verrou. La caméra 
n’a pas, ou que peu bougé.

Coupe.

À nouveau le plan depuis la fenêtre. La 
maison à droite, le ciel, la mer devinée 
au loin. Elle, et lui, marchant dans le 
gravier jusqu’à l’entrée de la cour, 
puis fermant le grand portail derrière 
eux, avant d’enfourcher chacun son 
vélo, partant.

Coupe.

Un ruisseau. Cadre à hauteur de vue, 
caméra portée, comme debout dans 
le cours d’eau, tournée vers l’amont et 
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le pont de la route qui l’enjambe. De 
l’autre côté du pont, elle descend, 
lui à sa suite, passant par quelques 
dalles en béton agencées en 
grandes marches, ou juste la pente 
terreuse de la rive du cours d’eau. 
Ils ont leurs chaussures nouées entre 
elles sur l’anse de leur sac à dos, et 
les pantalons retroussés. Elle, une 
fois descendue, regarde au loin, 
mirant déjà l’amont, puis l’aval du 
ruisseau, au nord. Lui la rejoignant 
alors, apparaît enfin, le visage de 
Julien Lambroschini ou presque, plus 
nébuleux encore, et cheveux courts, 
même taille qu’elle exactement, et 
sec aussi dans sa silhouette. Il est 
en bras de chemise. Il regarde vers 
le sol, l’eau qui là flue. Une fois 
rattrapée, ils repartent. Ils s’avancent 
sous le pont, vers la caméra, puis la 
dépassent bientôt, qui pivote alors, et 
panote, et les accompagne, suivant le 
courant et ses jaspures. Allant ainsi 
les linéaments du ruisseau nervurant 
le marais du havre vers quoi l’eau 
coule, leur marche, et les choses avec, 
se changent tour à tour à mesure que 
leurs paysages muent. D’abord, là où 

des taillis enserrent encore les berges, 
s’y niche l’amorce juste profilée du 
fleuve inquiet de La ligne rouge de 
Terrence Malick, prospecté l’arme 
à la main, les soldats transis dans les 
ombrages confus des frondaisons 
alentours pouvant partout toujours 
être l’équivocité ennemie, guettée, 
guettant. Puis, un pont apparaît. 
Une écluse en pierre, biface, qu‘une 
pile unique scinde en deux minces 
portées ciliées de vantaux de vieux 
bois jugulant là de ses paupières les 
influx du ruisseau et des marées vers 
quoi tout s’écoule. Comme une sorte 
de seuil à tout potentiel outrepas. Ils 
escaladent, examinent l’ouvrage 
un temps, puis redescendent et le 
contournent enfin. Ils retrouvent alors 
le lit du ruisseau, et les flottements 
de leurs déambulations un rien 
suspendues. Là, le cours d’eau se 
révèle dégagé des taillis enceignant 
ses berges. Ils avancent. Et sinuant 
plus avant vers ces marais annoncés 
où le ciel retrouvé se dresse plus 
grand, un vol d’oiseaux le diapre 
soudain, venu ou tenu du Take 
Shelter de Jeff Nichols. Et comme 
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alors, là-bas, la nuée dans son vol 
ensemence ici le ciel des prémices 
des amoncellements nuageux et 
obscurs que l’horizon leur augure au 
loin. Et ils marquent l’arrêt. Et pendant 
qu’elle observe la chose jusqu’à sa 
disparition, lui se perd dans l’horizon 
que la grisaille et la pluie semblent 
noyer déjà. Ils finissent par repartir. 
Le ruisseau rejoint alors peu à peu 
le marais, où des sables glaiseux et 
grisâtres enserrent de plus en plus 
son lit, puis jusqu’à ce que la lisière 
de ces plissures mutiques finissent 
par déboucher sur une étendue tout 
à fait jaune-orangée, là où la marée 
reflue et trempe de sable la sorte 
d’estuaire du ruisseau, ce qu’on dirait 
être un désert, quelque chose d’un 
peu similaire à ces dunes alertes 
du Désert des Tartares de Valerio 
Zurlini. Ils s’arrêtent à nouveau. Lui 
plus qu’elle, qui poursuit. La caméra 
ralentit alors qu’il s’arrête, et embrasse 
d’un mouvement similaire l’étendue 
horizontale, avant de les retrouver et 
les rejoindre. Alors, coupe fantôme. 
Les retrouvant dans le cadre comme si 
un peu plus de temps avait passé que 

celui consacré au plan d’embrassade 
de l’étendue sableuse, ils sont tous 
les deux devant une grosse structure 
en béton, debout, observant les 
ouvertures. Il s’agit d’une espèce de 
percée aménagée sous la touristique 
qui passe juste au dessus et par quoi 
la marée montante peut refluer dans 
le havre qui l’accueille et y débouche. 
Quelques instants passent. Ils 
observent là l’étau de ces coursives 
de béton, et dedans, et delà, la mer, 
et le ciel, juste le ciel.

Coupe.

Plan fixe, ballant infime de la caméra 
portée à l’épaule, biglant vers le sol, 
le sable. Là gît, le bec bleuté, très clair, 
céruléen presque, et les ailes écartées, 
le croupion, plus qu’os rongés et lavés, 
béant, et haut. Il se tient là comme 
serait sans doute Narcisse en vrai, 
émacié sur sa rive, la tête plongée 
dans les ondes écoulées de son reflet 
disparu, le cul dressé, offert, et les 
genoux et les pieds dans la vase, où 
son bulbe germerait déjà, l’éconduite 
à côté, geignant son abruti fini, elle 
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plus que rime à qui se prendrait à 
passer à par là. Ou quelque chose 
dans ce genre là.

Coupe.

La nuit. La touristique. Des nuages 
épais noyant toute Lune. Elle, et lui. Ils 
sont à vélo, sans lumières. Ils roulent 
depuis le nord, la mer à l’ouest, à leur 
droite. Travelling de droite à gauche, 
face à l’ouest, et la mer. Au loin, un 
cerne opalin, nimbant l’horizon, mal 
distinct, le Soleil donnant jour déjà 
de l’autre côté du monde, ainsi rendu 
sensible étant un monde, étant un 
globe. Autrement, les bandes blanches 
de la touristique, intermittentes, à 
peine moins avalées par la nuit, les 
guidant de leurs faibles saccades. Et 
les voitures passant, parfois, autant 
périls que secours, leurs phares seules 
lumières dans la nuit. Pour le reste, le 
vent, bruissant depuis la mer, dans les 
épis et les végétations plantant les 
dunes. Puis les vrombissements épars 
des moteurs passants, et leurs propres 
respirations hérissées, épaisses de la 
fatigue, des efforts et de leurs acuités 

contractées et inquiètes, et dont la 
nuit noire qui inonde leurs mondes 
alentours les leste. La séquence dure.

Coupe.

Un carrefour entre cette touristique et 
une route reliant la mer et le village où se 
trouve la maison. La nuit borgne qu’un 
mouvement vient déciller, révélant 
une Lune pleine d’un albâtre puissant. 
Continuité logique du travelling. 
Caméra montée sur véhicule, d’abord 
statique, filmant le carrefour en 
question, depuis le bord gauche de 
la route. Elle, puis lui, entrent dans le 
champ par la gauche alors que tout 
se révèle sous le jour de ces lumières 
crayeuses. Ils tournent à gauche 
pour rejoindre le village. Le véhicule 
démarre, et se cale à leur suite, et sur 
leur cadence. La caméra, les filme de 
dos. Ils roulent en quinconce. Après 
quelques mètres enfin, la caméra, 
sans doute montée sur bras, amorce 
un mouvement, ascendant graduel, 
reculant dans une ellipse au même 
rythme qu’elle monte, continuant 
d’embrasser les deux personnages 
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dans son champ, avant, hauteur 
atteinte, 3m environ, de panoter vers 
la gauche, pour parcourir peu à peu 
le paysage nocturne éclairé par les 
lueurs de la Lune. Quelques arbres, le 
marais, haut, et soudain comme réduit, 
et puis les ruisseaux avec, doucement 
caressés par un vent léger, à peine 
audible, et scintillant alors, étincelant, 
comme constellés.

Coupe.

Les panneaux signalétiques, le 
village, les bâtisses, leurs silhouettes 
condensées et taciturnes.

Coupe.

Le village, éteint dans l’heure tardive.

Coupe.

L’allée de gravier, la cour enfin, et les 
peupliers dans le fond, que la Lune 
par derrière ourle et lisère.

Coupe.

Le plan depuis la fenêtre de la 
chambre de la maison du fond, sur la 
cour. Elle fermant le portail, lui, vélo 
à la main, approchant la maison, 
et le garage. Un spot soudain ! Lui 
lève la tête, cherche des yeux un 
instant, croise l’objectif de la caméra 
dans le geste sans s’y attarder, puis 
la lampe enfin, et son détecteur de 
mouvement. Pendant qu’elle, là-bas, 
finit de fermer le portail, son vélo 
gisant dans l’herbe la roue tournant 
encore. Elle est à peine surprise, juste 
un instant, comme prise sur le fait. 
Mais pas plus.

Coupe.

Le plan de la chambre depuis son coin, 
nocturne. Un losange clair au sol, la 
Lune par le vasistas à gauche derrière, 
et en face l’orangé du spot bordant le 
rideau bleu léger de la petite fenêtre. 
Pas dans le gravier et cliquetis de 
vélos vers la droite. Claquement 
de serrure, et râle du pivot du bois 
sur ses gonds. Claquement, plus 
petit, plastique, puis grésillement 
électrique. Cliquetis encore. Métal 
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crissant et tintant sur du métal. Le 
râle encore, et le claquement de 
serrure le suivant ; et le claquement 
encore du grésillement électrique 
tu, dans un bâillement de porte 
et la réplique de son claquement 
plastique plus proche. Bruits de 
pas de marches montées couvrant 
un même bâillement là fermant, 
puis doublés. Enfin, la porte de la 
chambre s’ouvrant. Elle, allant droit 
s’asseoir sur le lit, se déchausser, 
retirer ses affaires, s’allonger bras 
tendus, jambes pendantes. Lui 
ensuite, déjà déchaussé, délesté 
dans sa chambre en face, entrant, et 
allant faire jouer quelque musique à 
l’ordinateur, au bureau, en allumer 
la lampe, éteindre celle de la pièce, 
et allumer celle de chevet à la droite 
du lit, avant de finir par s’asseoir par 
terre, contre le fauteuil, à gauche. 
Bord cadre. Musique à part, silence 
latent. Elle regardant le plafond. Lui 
coiffant et alignant du doigt celles 
des franges du tapis qui lui sont à 
portée. Après un temps, elle, se lève, 
va au bureau, commence à gratter 
du papier, énonce ou renonce, elle 

murmure quelques idées qui lui 
viennent, semées discrètement, voulu 
distraitement. Il finit calmement et 
peu à peu par les saisir, les suivre et 
parfois empaumer, sans se détacher 
du creuset de ses sillons. D’abord il 
prend quelques idées au rebond, 
n’ânonne et ne grommelle que 
quelques sons. Puis leurs échanges 
s’étoffent peu à peu, longs et 
lents, et leurs circonlocutions plus 
et moins sensibles et manifestes, 
selon, épousent peu à peu les 
circonvolutions dont ils habillent 
et habitent l’endroit, là. Laissant 
son ouvrage, alors, il se lève, et 
va s’étendre sur le lit simple du 
fond, regarder le mur pentu du toit 
dessus, effleurer du doigt les points 
ocres que de vieux clous rouillés 
font transparaître sous la peinture 
blanche. Et quittant sa tâche à 
son tour, elle vient s’asseoir par 
terre à côté, s’occuper d’un puzzle 
incomplet, en quoi il finit par l’aider 
nonchalamment depuis le lit toujours 
allongé. Elle l’y laisse ensuite, va 
essayer un vêtement devant la glace 
de l’armoire, avant de reprendre 
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l’alignement des franges du tapis, 
laissé inachevé, pendant que lui, 
ayant délaissé le puzzle après 
quelques pièces, à son tour, s’assied 
à la table pour gratter du papier. Et 
comme parant les chassés-croisés de 
leurs corps, manifestes du tressage 
oscillant de leurs coexistences, la 
musique joue. Tour à tour un vieux 
chant d’esclave repris sur fond de 
blues, une comptine japonaise, 
une balade bossa nova, ou une 
composition française et encore et 
d’autres qui viennent ré-infuser, et 
ré-insuffler à la chambre quoi y gît 
de dormant, de latent et sourd, son 
passé d’ancienne grange fermière 
au plancher crépitant, sa nature 
de maison de campagne emplie 
de vieux fantômes, et sa condition 
de cassine estivale et maritime, 
et jusque son état de chambre à 
sois, et rendu conjecturale à leurs 
états d’âmes, comme une trame 
ou une matrice à leurs projections 
mentales, sentimentales. Tout ce qui, 
de résidus, stigmates ou vestiges, 
imprègne l’endroit, comme les 
arômes de ses envers... Finissant par 

se lever du bureau, il va s’étendre 
sur le lit, les bras croisés derrière la 
tête, jambes pendantes. Elle, termine 
son démêlage, sans ciller, avant 
de se lever à son tour, et d’aller 
s’asseoir à sa droite en silence, le 
bras droit tendu pesant sur le bord 
du lit, la main gauche enserrant son 
poignet, et des deux pieds au sol un 
seul touchant du bout le losange de 
pleine lune ouvert par le vasistas. 
Elle regarde, l’air ailleurs, l’effet du 
dénouement achevé, resté hors-
champs, en deçà du cadre, puis la 
Lune par le vasistas. Puis enfin, elle 
s’allonge. Alors la caméra amorce 
une rotation douce, vers la droite. 
Elle achève son mouvement dans le 
miroir de l’armoire, et les y retrouve, la 
lumière de chevet éteinte, plus nimbés 
que des quelques reflets gardés à la 
nuit. Ils sont lointainement nus.

Coupe.

Elle et lui, à vélo. Mince route de 
campagne sinuant maladroitement 
entre les taillis des champs alentours. 
Brume matinale et bleuâtre, épaisse. 
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Travelling de gauche à droite, les 
suivant depuis le bas côté, jusqu’en 
face d’une route qui là croise, 
perpendiculaire. Arrêt. Lui, puis elle. 
Alors qu’il fouille quelques affaires 
dans son sac un peu penché, et 
plus proche de la caméra, elle 
observe au loin, ce qui, embleui 
de ces brumes en quoi tout est pris, 
transparaît vague à mal comme les 
ombres d’un troupeau de vaches 
quittant un champ voisin. Elle observe 
silencieusement. Puis l’entendant finir, 
elle repart doucement sans attendre, 
alors qu’il remet son sac à dos. Et 
la voyant partir, il se dépêche et la 
rejoint. Il sort du champ par la droite. 
La caméra est laissée à son plan, 
fixe sur la route. Au loin, s’aperçoit 
une vache restée seule à l’arrière 
du troupeau, regardant un homme 
allongé au sol.

Coupe.

Coutances. Les nuages lourds, bas, 
sombres de pluie, de ceux qui, là, tant 
là, semblent jusque palpables dans 
l’humidité pesante dont ils impriment 

l’air ambiant, et dans ces possibilités 
prégnantes de leurs pluies qui 
paraissent n’attendre que de tomber 
et qui pourtant tiennent. Le parvis 
de l’église St. Pierre. Le panneau 
de direction pour la gare proche. 
Les vélos attachés là. Elle puis lui 
poussant les grosses portes de bois, 
sur le côté de la bâtisse. Caméra 
portée à l’épaule sans tremblement, 
stable. Puis l’église dedans, claire, 
calme, seule, apaisée, limpide de ses 
vitraux de verre blanc vieux et fendus, 
jamais restaurés depuis que soufflés 
par les bombardements, alors. Ils 
y errent regardant paisiblement 
chacun quoi, ça, ici ou là, et tout un 
peu ainsi. La caméra les cadre ainsi, 
comme depuis un axe sur lequel elle 
avance et les filme posément, depuis 
la porte, jusqu’au chœur, le long de 
l’allée qui y mène, sur la gauche. Ils 
s’en approchent enfin, s’attardant sur 
chaque petite chapelle. La caméra 
les suit encore, puis finit par marquer 
un arrêt devant le vitrail de la chapelle 
centrale, le seul dont quelques parties 
colorées, à son haut, subsistent encore. 
Et elle, et lui, passent, et vont.
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Coupe.

Hall d’immeuble. Fontenay-aux-
Roses. Double mètre carré de tapis 
essuie-pied marron. Carrelage beige 
clair, portes en verre sur la gauche, 
au fond en face des boîtes aux 
lettres métalliques fines, disposées 
de part et d’autre d’un tableau 
d’affichage donnant étages et porte 
à chaque nom. De grands panneaux, 
probablement d’agglo plaqué de bois 
ou d’effet bois brun, auburn, enserrent 
l’ensemble, et décorent des murs au 
crépis beige grossier en prolongeant 
les habillages du reste de l’entrée. 
Sur la droite, soulignant une rampe 
d’accès handicapé perpendiculaire 
au mur de boîtes-aux-lettres, un bac 
à plantes de sous-bois tropical, ou 
de cette humeur au moins, peut-être 
fausses bien que semblant arborer des 
blessures à leurs feuilles inspirant une 
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forme de doute. Plus à droite encore, 
la baie vitrée de la cage d’escalier, 
en spirale, tapissée d’une moquette 
bordeaux clair habillant les parties 
communes. Autrement, lumière orange 
et vespérale. Un jour d’automne, 
finissant, très bientôt. Caméra face aux 
boites-aux-lettres, du côté de la porte 
d’entrée. Hauteur de cadrage autour 
des 1m70. La personne arrive. Clef 
magnétique à l’interphone. Déclic 
sourd puis résonance gondolée 
de la grande porte de verre épais 
s’ouvrant. Là l’air de Claude M’Barali 
jeune, encore. Elle se dirige vers 
les boîtes aux lettres, en ouvre une 
parmi toutes, puis la fermant, revient 
vers la caméra qui la suit alors qu’elle 
se dirige vers la cage d’escalier.  
Travelling vers la droite. Elle saisit la 
porte et monte les marches

Coupe.

L’appartement. La caméra contre un 
mur de l’entrée, légèrement tournée 
vers la gauche. Un salon à gauche, 
portes closes. Une cuisine en face, là 
dans toute sa longueur, obscure, une 

petite fenêtre au fond, au dessus de 
l’évier. Plan fixe. La porte d’entrée 
s’ouvre à droite, un peu derrière, et 
éclaire l’endroit d’un peu de jaune, 
le temps de son entrebâillement. 
La personne entre, ferme derrière 
elle, et se dirige vers la cuisine. Elle 
y dépose courriers et paquets, et 
allume seulement quelques lampes 
de travail sous les placards, sur la 
droite. Elle sort quelques ustensiles, 
l’une de ces choses justes déposées, 
et lance un truc, avant de quitter 
la pièce, et d’aller vers la gauche, 
derrière, où se trouvent chambre 
et salle de bain. Hors champs. Plan 
resté fixe. Bruit de porte ouverte, 
rai de lumière à gauche, fermeture, 
loquet. Coupe invisible. Chasse 
d’eau, ouverture, rai de lumière à 
nouveau, fermeture de la porte, 
retour à la cuisine. La personne 
jette un œil à sa préparation, va se 
laver les mains à l’évier, récupère les 
quelques affaires laissées sur le bar, 
ressort et ouvre les doubles portes 
coulissantes du salon. La caméra 
amorce alors un travelling vers la 
gauche pour la suivre, une fois en face 
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des portes du salon. La personne 
s’enfonce dans la pièce emplie de 
cartons et dépose ses affaires sur 
quoi se présente à elle. Et alors que 
la personne s’avance, le travelling se 
mue lentement pour accompagner le 
mouvement. Avec lenteur et douceur. 
Elle s‘avance ainsi tout en pivotant 
légèrement, suivant une trajectoire 
similaire, une sorte de courbe mesurée 
et plus ou moins parfaite, avant de 
se planter, perpendiculairement, 
dans l’axe de la pièce, et derrière 
sa silhouette que la baie vitrée 
occupant toute la façade découpe. 
La personne reste immobile quelques 
instants, dans l’obscurité, observant 
le balcon, et par delà, le parc de la 
résidence, les autres immeubles, leurs 
appartements allumés, éteints, clos, 
puis les lampes ponctuelles, blanches 
sous leurs cabochons de plastique 
vert, éclairant les allées reliant 
chaque bâtiment. Puis, présentant 
d’abord son profil gauche quelques 
instants, elle finit par retourner à la 
cuisine, laissant le plan seul, face au 
paysage, quelques instants.

Coupe.

Lendemain matin. Caméra portée, 
léger bouger. La personne est là, 
dans son salon gris blanc éclairé 
par la lumière adoucie par un ciel 
nuageux. Elle regarde le parc en 
contrebas, où la vie s’écoule. Ce 
qui n’était qu’un amas de formes 
indistinctes dans la nuit précédente se 
révèle être un appartement vide, où ne 
vivent que quelques cartons empilés, 
et pas même ouverts, etc.
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Nuit. La personne, là Verlaine jeune 
et yeux et ainsi de suite, de dos, 
à peine visible marchant dans les 
lumières des réfractions ternes et 
usées de lampadaires lointains et 
invus. Ponctuellement, ses expirations 
étouffées viennent, dans le précipité 
perlé pailleté de ses humeurs 
cristallisées par le froid, former 
une nuée pâle à travers le prisme 
de laquelle son ombre se profile 
et se dessine plus distinctement. 
Caméra portée à l’épaule, la suivant 
par derrière, de dos, et découvrant 
avec elle, dans les ombres qui s’en 
découpent et les clignotements de sa 
lampe de poche, l’ossature vide d’un 
chantier dormant, puis, au profit d’un 
virage ou de quelques marches, elle, 
entière. Elle entre dans le bâtiment. 
Marches rêches du béton d’escaliers 
frais dressés. Fers à béton rouillés, 
hérissés encore, patients impassibles 
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aux bâtis à armer, se dressant là 
comme des sortes côtes de carcasses 
décharnées. Murs de placo déjà 
enduits, poncés, par points et par traits, 
et carreaux de plâtre creux. Tuyaux de 
plastique neuf, rouges, bleus et gris, 
émergeant des plafonds, des sols, 
des murs, comme autant de vaisseaux 
aux conduites d’eau et aux câblures 
cuivrées qui en sortent, et sur quoi 
court ici ou là  quelques guirlandes 
de LED blanches et faibles, la plupart 
éteintes, mais éclairant parfois d’une 
lumière sévère ce qui là dort ou gît. 
Autrement, rien, des rectangles nets et 
nus de cadres de portes et de fenêtres 
n’y logeant pas encore. Puis le vide 
rugueux que la nuit vient accrocher, et 
délayer des pâleurs orangées qui près 
des grandes villes l’humectent et la 
mouillent, mêlées aux lueurs verdâtres 
des lampadaires lointains. Verdâtres, 
ou autre chose, mais toujours -âtres. 
Tout ce qui la nuit fend. Son regard 
aigu, effilé et droit, elle passe entre 
ces lieux, des pièces, des annonces 
de pièces pas encore ni chambre ni 
salon ni rien vraiment. Elle visite, pas 
à pas. Elle marque un arrêt léger à 

chaque orée, sondant, contemplant, 
et interjetant ci et là le rai de sa 
lampe. Elle répète ainsi, scrutant, 
passant quelque esquisse de seuil, 
scrutant à nouveau. Lorsqu’un bruit 
tonne et roule soudain.

Coupe. 

Sa tête qui se retourne d’un coup, ses 
épaules qui pivotent. Plan serré.

Coupe. 

Ses jambes qui s’arquent. Plan serré. 

Coupe. 

De dos, en pied. Plan large à nouveau, 
mais depuis l’angle opposé de la 
pièce où elle se tient, se tend. Le bruit 
est indistinct, ni situable vraiment. 
Elle s’est seulement retournée par ce 
que la pièce là close, tout ne pourrait 
qu’y venir d’en dehors, de là d’où 
elle vient, et par où elle devra donc 
repartir. Elle reste d’abord quelques 
instants, attentive, tendue, comme 
attendant les éventuels contrecoups 
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ou tout possible bruit enveloppé 
pouvant répéter ou préciser le 
premier, peut-être, et qu’aurait 
dissimulé l’amuetissement graduel 
de leurs échos. Puis le bruit tu, elle 
commence à s’avancer, là plus droite 
ni tranquille, se cachant presque dans 
ces lieux grands ouverts. Quittant la 
pièce, elle se dirige vers une cage 
d’escalier, le pas douteux. Elle s’y 
hasarde pesamment. La caméra la 
suit dans ses prospections méfiantes et 
interlopes. À l’étage du dessous, elle 
s’avance alors dans une première 
série de pièces, l’explore lentement. 
La caméra la suit dans la première 
pièce, puis la laisse explorer seule 
les pièces suivantes. Plan fixe. Après 
son inspection, elle finit par revenir, 
s’arrête, fait silence, et tend l’oreille 
le regard dans le vide. Plus pensive 
qu’attentive.

Coupe.

La séquence se répète. Elle explore 
une nouvelle série de pièces. Plan 
fixe, mais autre valeur de plan, et 
autre cadrage. Coupe lorsqu’elle 

part vérifier une pièce annexe. Retour 
chaque fois qu’elle ressort de la pièce. 
La cadrage se ressert à chaque coup 
sur elle et son visage. Le son aussi. 
Le montage s’accélère légèrement 
à mesure. Jusqu’à une dizaine 
d’occurrences différentes. 

Coupe.

Plan sur sa tête, de dos, regardant ici 
et là, pensive, légèrement inquiète et 
surtout fermée.

Coupe.

Plan fixe sur un nouveau lieu. Caméra 
à 1m50  de hauteur environ. Elle entre 
par la gauche, s’avance dans le lieu, 
de son rythme initial, juste lourd de la 
tension toujours quelque peu hérissée. 
En face, la cloison est percée d’une 
ouverture large, à peu près 1m de 
hauteur pour un peu moins de 2m50 
de large. Comme la prévision d’un 
éventuel comptoir quelconque. Elle 
regarde d’abord de part et d’autre, 
avant de s’approcher. Aucun 
autre accès ne semble permettre 
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de rejoindre l’espace au delà de 
l’ouverture. Elle s’approche alors tout 
à fait, et décide d’enjamber le rebord. 
Elle passe par dessus en s’appuyant 
sur les carreaux de plâtre. Puis 
elle poursuit par l’augure de porte 
ouvrant dans le mur là-bas au centre. 
La caméra reste là quelques instants, 
plan fixe, sur rien, elle plus audible 
que dans les résonances délitées de 
ses excavations poursuivies.

Coupe.

Plan en surplomb, depuis l’extérieur, 
comme depuis un toit voisin, une grue 
de montage, le haut d’une colline 
adjacente, quelque chose. Vue sur 
le bâtiment dans son entier, nu, cru, 
et gris dans l’ossature suspendue qui 
se dresse là, sorte de trame encore 
intissue à travers les linéatures de 
laquelle, à tâtons, comme par remous, 
paraissent et reparaissent les lueurs de 
sa lampe, et sa silhouette, s’acharnant 
et quêtant, s’inquiétant, quoi, là, peut 
être, enfin, seul, vain et vide. Jusqu’à 
ce que, peu à peu, plus rien ne sourde, 
ni torche ni trouble. Le bâtiment 

demeurant là, juste là, tel quel, ni 
plus, ni moins, ni autre. Il a l’air d’une 
ruine, mais ni séculaire ni dévastée, ni 
même résiduelle, comme le sont celles 
rendues dodues par les projections et 
les idées qui trop les gavent toujours. 
Elle, se tient là, parfaitement vide, 
parfaitement sèche, comme une ruine 
pas dévastée encore, ou dévastée 
par avance, comme des ossements 
blanchis mais pas tant par l’effet des 
sénescences des chairs qui s’y murent 
et le murent jusqu’alors que par l’effet 
de leur non-apposition, encore. Ce 
qui se tient là, alors, c’est une sorte de 
chose plus nue et dénuée qu’aucune 
autre, quelque chose peut-être 
comme une ruine par anticipation, ou 
une ruine du futur.
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